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МИ ЛАН ТО ДО РОВ

ТРИ ПРИ ЧЕ

МЕ СА РЕ ВО МЕ СО

По сто је љу ди ко ји не из ла зе
Не де љом и пра зни ци ма
Ка да су сви дру ги на ули ца ма
Или у ре сто ра ни ма
Или у тр жним цен три ма
По сто је ти љу ди
Ко ји ве ру ју да ни су ва жни
Да би њи хо ва не у глед на
По ја ва би ла са мо
Ру га ње слав ним да ни ма.

То је, за пра во, као кад ти се не ка осо ба сви ди и ус по ста ви те 
не ки кон такт. И ти ми слиш да се ти та ко ђе сви ђаш тој осо би. У 
ства ри, ра ду јеш се што ни си од ба чен. Што ни си изо ло ван. Што 
се не смр за ваш у ми сли ма, ис под јор га на, пре ву че ног пре ко гла ве, 
це лу ноћ, ноћ пу ну сјај них ви со ких зве зда без ја сне свр хе. А он да, 
не иде то од јед ном, не го кроз ма ле не спо ра зу ме, кроз не по треб не 
ре чи, кроз на ва лу стра сти у вре ме за мо ра ни чим не и за зва ног, у 
да ни ма или но ћи ма по вла че ња или пре свла че ња соп стве не до та
да шње ко же; па та да по ми слиш да си опет по гре шио, да је реч о 
за бу ни ко ју си ка сно уо чио, да она ни је за те бе, да то не мо же бити 
јер ти си са да са мо по вла че ње уна зад, без во ље за кре та њем, а мо
гу ћа љу бав је по гре шно за па жа ње, се чи ца у ја кој ру ци ме са ра у 
ме са ри у ко јој мер каш ме со за дру ги дан, за два да на, за да не да 
не оста не мно го да се ба ци, за ста ри же лу дац, за умор на цре ва, за 
жи вот ко ји до ла зи без са ве та јер за бу дућ ност не ма ис ку ста ва.
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Ме сар... Не знам му име. Упо зна ли смо се са свим слу чај но. 
До па ло ми се ње го во ли це док је у ве ли кој про дав ни ци ре ђао све
же па ке те ме са. Пи тао сам га да ли има не ке ма сни је и соч ни је 
ко ма де за па при каш, не ке свињ ске но ги це, бу бре ге, ре по ве или 
уши а не те су ве, чи сто ме сна те од ре ске без уку са.

Ре као ми је да ме раз у ме, али са да ко љу сви ње кад до спе ју до 
сто и два де сет ки ло гра ма. Не ма оних од две го ди не, не ма ма сних 
гра о ни ка и сла ни не од де сет сан ти ме та ра. Про шла су ста ра вре
ме на. На вик ни се на но ва. Чи сто ме со. И крај.

„Ко ли ко имаш го ди на”, пи тао сам га.
При шао ми је и сти снуо ру ку.
„Још си јак.”
„Ка ко не бих био, кад осам са ти мла тим са та ром.”
„И ти си до бар”, ре као ми је. 
Знао сам да ла же из оне про ху ја ле при стој но сти та ко ка рак

те ри стич не за Вој во ди ну ста ру.
За во лео сам га.
Ли чио је на мог стри ца. Ма ли, сна жан и ко чо пе ран. И он је био 

ме сар а по сле је, бо ра ве ћи у Аме ри ци, на у чио да је би знис стал на 
про ме на. И по стао је тр го вац зу бар ским сто ли ца ма и бу ши ли ца ма.

Од ли чан по сао, али бо лан за му ште ри је.
По сле не ко ли ко не де ља сре тох га на истом ме сту. Рет ко је 

из ла зио из сво је ста кле не ка би не за пан дло ва ње. Обич но при кра
ју да на. Као да се бо јао да иза ђе на по ље без сво је са та ре.

По но во ми је сти снуо ру ку.
„Још си јак”, ре кох му.
„И ти си”, ре че ми.
Би ли смо на ти, као не ки ро ђа ци по го ди на ма ро ђе ња и те ре

че ни це као ма ле ве чер ње мо ли тве са мо су ле га ле јед на на дру гу 
не уве ћа ва ју ћи ни јед ног од нас.

За тим се он, у знак по што ва ња, ваљ да, по кло нио и ма ла бе ла 
ме сар ска ка па му је па ла с гла ве. Имао је до бру ко су. Био је ипак 
још млад, за сво је го ди не, ка ко се то ка же. Он да је иду ћи уна тра
шке за шао иза те шких пла стич них ро лет ни.

При чао је још не што о ћер ци, зе ту, о ки ло гра ми ма со ли ко је 
ће по је сти док се не ра ста ну и о то ме ка ко, ако те уве че свр би чмар, 
ују тро мо раш да се про бу диш са бар јед ним жу тим пр стом. Имао 
је би блиј ску стра ну оца док је при чао о де ци и не из бе жном ра стан
ку, по пут древ ног Јо ва на ко га је бог, у се дам де сет де ве тој по зној 
да кле, го ди ни по Јо ва, пу стио те шка ис ку ше ња кроз Са та ну.

Не ке же не су про ла зи ле бли зу нас и сме ја ле се охо ло као да 
смо у са мом ср цу кр ста шких ра то ва по ло ва.
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Бе ху то же не још јед ног слав ног да на, ла ко на шмин ка не, бли
ста вих очи ју ко је су још же ле ле, же не са углан ца ним чи зма ма, у 
те сним хе лан ка ма на зре лим но га ма, али све су, осе тих, ве ро ва ле 
да је жи вот бо љи од нас.

Ме ђу тим, у уста ја лом ва зду ху иза њих, ко је су је зди ле шо пинг 
мо лом, оста јао је ути сак да ни оне ни су са свим си гур не за ко га су 
то не до сти жне ове но ћи и да ли ће их не ко пре по зна ти кад се бу
ду истим пу тем вра ћа ле, јер су пра зни ци по ста ли та ко по крет ни 
а да ни та ко из ми чу ћи да се осе ћаш са свим по гре шно не зна ју ћи 
још раз лог за то.

СВЕ ТЛА У ПРО ЗО РИ МА

Ла жу да су би ли на Ме се цу пре пе де сет го ди на. Они чак ни 
да нас не успе ва ју да до ба це до ње га. Цу ри им по гон ско го ри во из 
нај но ви је На си не ле ти ли це. Ма ли ко рак за чо ве ка а ве ли ки за чо
ве чан ство био je ве ли ка звуч на лаж. Тре ба ло је од мах по сум ња ти. 
Та вр ста слат ко ре чи во сти је од врат на као уна пред на пи сан го вор 
за по ли ти ча ре. Све што ле по и склад но зву чи тре ба ло би из но ва 
пре и спи та ти. Нај ин те ре сант ни је у све му то ме са Ме се цом је да ти 
ко ји су нам уба ци ли се ме на де са да од ла зе са овог све та, у ду бо кој 
ста ро сти, не ви дев ши Бо га у ко га су, ка ко су твр ди ли, ве ро ва ли 
це лог жи во та. И где ће са да, ти ко ји су схва ти ли шта је ни шта? 
Стра шни је од то га да се су о чиш са Бо гом је су о че ње са са мим 
со бом на кра ју жи во та. Ми слим да је та ко. 

Сре ћан сам што то још не знам ис ку стве но.
А све би тре ба ло на сво јој ко жи пр љи ти веч ним пла ме ном.
Раз у ме се да је то бит ка.
Чак и кад ле жиш у кре ве ту, бу дан у два са та иза по но ћи, као 

да по сто је две но ћи. Оп шта ноћ, зва нич на, про кла мо ва на и тво ја, 
лич на, по ко јој се кре ћу ра зни ли ко ви. 

Је дан зво ни на вра ти ма. 
„Из ви ни”, ка же, „ако сам те про бу дио. Ви де ли смо све тло у 

про зо ру, па по ми сли ли да још не спа ваш. Ја сам из цр кве.”
„Ка кве цр кве?” 
„Знаш оне цр кви це брв на ре, го ре, из над на ших ку ћа, иза ци

глар ског на се ља.”
„Зар та брв на ра још по сто ји?”
„Не по сто ји. Кти тор, онај ста ри из Ау стра ли је ко ји је ми слио 

да на том цр кви шту диг не пра ву цр кву за свој веч ни мир, умро. 
А ми... Ми смо је по пра вља ли док смо мо гли. Ко шта ло нас. По сле 
ни ког ни је би ло бри га. Рас па ла се, па смо по ди гли над стре шни цу, 
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као оно на фуд бал ским те ре ни ма за ре зер вне игра че, и сад ту се
ди мо по це лу ноћ и... че ка мо.”

Знам. По вре ме но сам их ви ђао у по лу та ми, огр ну те ба ри цом 
све тло сти не ког те ле фон чи ћа.

„Шта че ка те?”
„Не знам. Ме не су по сла ли код те бе, ако имаш на за јам ма кар 

ли тру ра ки је, за ноћ.”
Дао сам им сво ју, на че ту.
Вра ћам се у кре вет. Не ски дам ба де ман тил. На ја ви ли су да 

ће око че ти ри ују тро би ти ми нус де сет.
Опет ми слим на ли си цу. Ли си цу ко ју крај гро бља хра ним 

оста ци ма свог руч ка. Ви део сам је са мо јед ном и знам да има мла де, 
као што знам да мо ра пре жи ве ти, до че ка ти про ле ће, као и сви ми.

Али да ли је то ли си ца?
Или је же на ко ја ону да ју тром ше та свог ве ли ког рун да вог 

пса ко ји њу ши тра го ве ко је, као и ја, сма тра ва жним?
Не ви ђам је да ни ма.
Ни ту же ну, ни ту ли си цу.
Хра ну ко ју оста вљам не је де ни ко.
Не ку кам због то га. Са мо ка жем.
Би ће још да на за бор бу.
Жао ми је то ли ких ко је сам про пу стио због ово га или оно га. 

Увек је, у ства ри, би ло бој се ов на итд... И са да ви дим да су ов но ви 
по ста ли... Не...

Гла ви ца цр ног лу ка, оног пљо сна тог, ви ше слат ког не го љу
тог, лу ка зва ног по га чар, од ли чан је та ли сман у овим ме ша ви на ма 
да на и но ћи, ка да се не љу би.

А Ме сец је блед и пра зан и сви смо при лич но лу ди док тра
жи мо све тлост у про зо ри ма ку ћа око нас.

СТА РА АДРЕ СА

У од но су на вре ме од пре по ла ве ка, по пу ла ци ја ди вљих жи
во ти ња је сма ње на за чак се дам де сет од сто. То се, твр де на уч ни ци, 
мо же сма тра ти нај ве ћом тра ге ди јом жи вог све та од не стан ка дино
са у ру са и при пи су је се про ме ни кли ме.

Али то су из го во ри.
Уо ста лом, и ло ша кли ма је на ста ла због ло ших љу ди. Знам.
Али знам и да ће, кадтад, сви ло ши љу ди из гу би ти. Без изу зетка.
Рав но те жа до бра и зла ни је ни шта дру го до тра же ње сми сла 

у бе сми слу.
Ме ђу тим, не же лим да овај фраг мент бу де ср це па ра ју ћи.
Шта нај ви ше жа лим код дру гих љу ди?
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Кад су у пра ву, а ни шта не мо гу.
И он да та њи хо ва ли ца!
Са мо го ми ла за ма ра ју ћег одр жа ва ња свих ми ши ћа на бро ју.
Ве че рас је град пун тру ба ча. На сва ких сто или две сто ти не 

ме та ра не ка црн пу ра ста гру па сви ра Ђур ђев дан или ону то плу 
во ду у Ни шкој ба њи у ко ју уђеш стар а иза ђеш млад.

То са ста ро шћу и мла до шћу је нео прав да но по ста ло пред мет 
кри ви це или исме ја ва ња. На дру штве ним мре жа ма се об ја вљу је 
сли ка стар ца од се дам де сет осам ми ли о на до ла ра ште ка ка ко се 
љу би са де вој ком од два де сет и че ти ри.

Шта је ту ствар но сме шно?
Осо бе ко је то исме ва ју, а то је жи вот, ста вљам на сво ју цр ну 

ли сту.
Би ће јед ног да на ста ри. Би ће јед ног да на, пре то га, мла ди. И 

не мо гу ће је да ни ко од њих ни јед ном не ће по ка за ти слич не емо
ци је, чак и под при ти ском го лог ин те ре са.

Тру ба чи у цен тру се над гла са ва ју са зво ни ма ка то лич ке ка
те дра ле и пра во слав не Са бор не цр кве.

По гле дом, у свим тим гру па ма, тра жим свог ста рог по зна ни
ка, тру ба ча из Сур ду ли це (ка кво име за ме сто у ко ме се ро диш!) 
ко ји је во лео де вој ку пе де сет го ди на мла ђу од ње га.

Из дао сам му сво је вре ме но ма лу дво ри шну гар со ње ру. Гар со
ње ра је фран цу ска из ми шљо ти на ко ја се од но си на стан за деч ка, 
сам ца. Он да је он до вео ту де вој ку, црн пу ра сту, за ко ју је твр дио 
да има де вет на ест го ди на. Са свим сам био си гу ран да не ма ви ше 
од ше сна ест, али де вет на ест је фи но пре ско че на за кон ска ка зна за 
од но се за ма ло лет ни ца ма.

Ме ни, ме ђу тим, ни је сме та ла њи хо ва ве за.
По бу нио сам се тек кад ми је при знао да је ма ла про сти тут ка 

и да се дро ги ра.
Ре као сам му да је из ба ци. Не же лим по сла са по ли ци јом.
„Али, га зда”, за ва пио је,” ја сам јој тек на шао кли јен те у овом 

кра ју. По сао тек кре ће.”
„Из ба ци је.”
Обе ћао ми је да ће то да учи ни.
Ме ђу тим, ма ла је са мо пре шла у су сед ни стан, код мог дру гог 

под ста на ра ко га је ско ро на пу сти ла же на јер јој је, на вод но, пре тио 
да ће је за кла ти.

Спа ва ла је две но ћи код тог дру гог.
Пр ви ме је мо лио да за пре тим дру гом от ка зом уко ли ко му не 

вра ти де вој ку.
„Зар ти не знаш да је она про сти тут ка?”
„Знам.”
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„Зар не знаш да се дро ги ра?”
„Знам.”
„Па?”
„Али... ја је во лим.”
Ми слим да сам о то ме већ го во рио сви ма, не оче ку ју ћи на ста

вак при че.
Не дав но, ме ђу тим, пре ових мла дих тру ба ча, ви дех га ка ко 

се ди на бе тон ској огра ди ис пред Маxија и пи јуц ка нај јеф ти ни је 
кон зер ви са но пи во.

За у ста вио сам се и из нов ча ни ка из ва дио две сто ти не.
„Ше фе, за пи во.”
Он се окре нуо не кој де вој ци, тек тад је ви дех, ствар но је из гле

да ла ста ри је, и би ла је она ко по тро шно ле па, цр не пра ве ко се, мрша
ва, са ус прав ним гру ди ма и смер ним очи ма ко је су се по ла ко га силе.

„То је мој га зда”, ре че тру бач по но сно. „Исе лио сам се због те бе.”
Она не ре че ни шта. Уо ста лом, по но во су би ли за јед но.
По ми слио сам та да ка ко је он бо љи чо век од ме не.
Али на у чио сам да је у жи во ту по не кад ва жно че ка ти.
По шао сам ка углу, од мах уза зид град ске ку ће, ка свом оми

ље ним град ском сви ра чу.
Кад сам сти гао та мо, уме сто ње га, с истим раз гла сом иза ле ђа, 

с истом ги та ром, се део је не ки буц ма сти мла дић и пре гла сно уда
рао у жи це.

При шао сам ста ром му зи ча ру, а знао сам га из Ра ди ја, и ре као 
му да је он за овог не до сти жна кла са.

„Ја сви рам од сво је пет на е сте го ди не”, ре као је. „Сви рам већ 
ви ше од пе де сет го ди на, а он је млад, во ли те швед ске ну ме ре, а 
и син ми је.”

Утом ме је не ко куц нуо по ле ђи ма.
Био је то опет мој не срећ ни бив ши ста нар. Био је мо ле ћив, зе

лен у ли цу и сме шио се бо ле сно.
„Из ви ни, га зда, ако хо ћеш... ма ла је сло бод на.”
Утом, на и ђо ше но ви тру ба чи...
„Ни шка ба ња, то пла во да...”
Па од мах... „А ја ни сам с оном ко ју во лим...”
Шта сам мо гао да му ка жем?
Том ста ром по ква ре ња ку.
Дао сам му још сто ди на ра.
„Да ли је до вољ но?”
„Је сте.”
„Још не што?”
„Да ћу ти хи ља ду евра са мо да ме по но во при ја виш на ста ру 

адре су.”




